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El frio complica siempre las cosas, en verano se esta tan cerca del mundo, tan piel contra piel,
pero ahora a las seis y media su mujer lo espera en una tienda para elegir un regalo de
casamiento, ya es tarde y se da cuenta de que hace fresco, hay que ponerse el puldver azul,
cualquier cosa que vaya bien con el traje gris, el otofio es un ponerse y sacarse puldveres, irse
encerrando, alejando. Sin ganas silba un tango mientras se aparta de la ventana abierta, busca
el puléver en el armario y empieza a ponérselo delante del espejo. No es facil, a lo mejor por
culpa de la camisa que se adhiere a la lana del puléver, pero le cuesta hacer pasar el brazo,
poco a poco va avanzando la mano hasta que al fin asoma un dedo fuera del puio de lana azul,
pero a la luz del atardecer el dedo tiene un aire como de arrugado y metido para adentro, con
una ufa negra terminada en punta. De un tirdn se arranca la manga del puléver y se mira la
mano como si no fuese suya, pero ahora que estd fuera del puldver se ve que es su mano de
siempre y él la deja caer al extremo del brazo flojo y se le ocurre que lo mejor serd meter el
otro brazo en la otra manga a ver si asi resulta mas sencillo. Pareceria que no lo es porque
apenas la lana del puldver se ha pegado otra vez a la tela de la camisa, la falta de costumbre de
empezar por la otra manga dificulta todavia mas la operacién, y aunque se ha puesto a silbar
de nuevo para distraerse siente que la mano avanza apenas y que sin alguna maniobra
complementaria no conseguira hacerla llegar nunca a la salida. Mejor todo al mismo tiempo,
agachar la cabeza para calzarla a la altura del cuello del puléver a la vez que mete el brazo libre
en la otra manga enderezandola y tirando simultdaneamente con los dos brazos y el cuello. En
la repentina penumbra azul que lo envuelve parece absurdo seguir silbando, empieza a sentir
como un calor en la cara aunque parte de la cabeza ya deberia estar afuera, pero la frente y
toda la cara siguen cubiertas y las manos andan apenas por la mitad de las mangas. por mas
que tira nada sale afuera y ahora se le ocurre pensar que a lo mejor se ha equivocado en esa
especie de cdlera irénica con que reanudd la tarea, y que ha hecho la tonteria de meter la
cabeza en una de las mangas y una mano en el cuello del puldver. Si fuese asi su mano tendria
que salir facilmente pero aunque tira con todas sus fuerzas no logra hacer avanzar ninguna de
las dos manos aunque en cambio pareceria que la cabeza estd a punto de abrirse paso porque
la lana azul le aprieta ahora con una fuerza casi irritante la nariz y la boca, lo sofoca mas de lo
que hubiera podido imaginarse, obligdndolo a respirar profundamente mientras la lana se va
humedeciendo contra la boca, probablemente destefird y le manchard la cara de azul. Por
suerte en ese mismo momento su mano derecha asoma al aire al frio de afuera, por lo menos
ya hay una afuera aunque la otra siga apresada en la manga, quiza era cierto que su mano
derecha estaba metida en el cuello del puléver por eso lo que él creia el cuello le estd
apretando de esa manera la cara sofocandolo cada vez mds, y en cambio la mano ha podido
salir facilmente. De todos modos y para estar seguro lo Unico que puede hacer es seguir
abriéndose paso respirando a fondo y dejando escapar el aire poco a poco, aunque sea
absurdo porque nada le impide respirar perfectamente salvo que el aire que traga estd
mezclado con pelusas de lana del cuello o de la manga del puldver, y ademas hay el gusto del
puldver, ese gusto azul de la lana que le debe estar manchando la cara ahora que la humedad
del aliento se mezcla cada vez mas con la lana, y aunque no puede verlo porque si abre los ojos
las pestanas tropiezan dolorosamente con la lana, esta seguro de que el azul le va envolviendo
la boca mojada, los agujeros de la nariz, le gana las mejillas, y todo eso lo va llenando de
ansiedad y quisiera terminar de ponerse de una vez el puldver sin contar que debe ser tarde y
su mujer estara impacientandose en la puerta de la tienda. Se dice que lo mas sensato es
concentrar la atencion en su mano derecha, porque esa mano por fuera del puléver esta en
contacto con el aire frio de la habitacién es como un anuncio de que ya falta poco y ademas



puede ayudarlo, ir subiendo por la espalda hasta aferrar el borde inferior del puléver con ese
movimiento clasico que ayuda a ponerse cualquier puldver tirando enérgicamente hacia abajo.
Lo malo es que aunque la mano palpa la espalda buscando el borde de lana, pareceria que el
puléver ha quedado completamente arrollado cerca del cuello y lo Unico que encuentra la
mano es la camisa cada vez mas arrugada y hasta salida en parte del pantalén, y de poco sirve
traer la mano y querer tirar de la delantera del puldver porque sobre el pecho no se siente mas
gue la camisa, el puléver debe haber pasado apenas por los hombros y estara ahi arrollado y
tenso como si él tuviera los hombros demasiado anchos para ese puléver lo que en definitiva
prueba que realmente se ha equivocado y ha metido una mano en el cuello y la otra en una
manga, con lo cual la distancia que va del cuello a una de las mangas es exactamente la mitad
de la que va de una manga a otra, y eso explica que él tenga la cabeza un poco ladeada a la
izquierda, del lado donde la mano sigue prisionera en la manga, si es la manga, y que en
cambio su mano derecha que ya esta afuera se mueva con toda libertad en el aire aunque no
consiga hacer bajar el puléver que sigue como arrollado en lo alto de su cuerpo. Irénicamente
se le ocurre que si hubiera una silla cerca podria descansar y respirar mejor hasta ponerse del
todo el puldver, pero ha perdido la orientacidon después de haber girado tantas veces con esa
especie de gimnasia eufdrica que inicia siempre la colocacidon de una prenda de ropa y que
tiene algo de paso de baile disimulado, que nadie puede reprochar porque responde a una
finalidad utilitaria y no a culpables tendencias coreogréficas. En el fondo la verdadera solucién
seria sacarse el puldver puesto que no ha podido ponérselo, y comprobar la entrada correcta
de cada mano en las mangas y de la cabeza en el cuello, pero la mano derecha
desordenadamente sigue yendo y viniendo como si ya fuera ridiculo renunciar a esa altura de
las cosas, y en algin momento hasta obedece y sube a la altura de la cabeza y tira hacia arriba
sin que él comprenda a tiempo que el puléver se le ha pegado en la cara con esa gomosidad
himeda del aliento mezclado con el azul de la lana, y cuando la mano tira hacia arriba es un
dolor como si le desgarraran las orejas y quisieran arrancarle las pestafias. Entonces mas
despacio, entonces hay que utilizar la mano metida en la manga izquierda, si es la manga y no
el cuello, y para eso con la mano derecha ayudar a la mano izquierda para que pueda avanzar
por la manga o retroceder y zafarse, aunque es casi imposible coordinar los movimientos de
las dos manos, como si la mano izqulerda fuese una rata metida en una jaula y desde afuera
otra rata quisiera ayudarla a escaparse, a menos que en vez de ayudarla la esté mordiendo
porque de golpe le duele la mano prisionera y a la vez la otra mano se hinca con todas sus
fuerzas en eso que debe ser su mano y que le duele, le duele a tal punto que renuncia a
quitarse el puldver, prefiere intentar un ultimo esfuerzo para sacar la cabeza fuera del cuello y
la rata izquierda fuera de la jaula y lo intenta luchando con todo el cuerpo, echandose hacia
adelante y hacia atras, girando en medio de la habitacidn, si es que esta en el medio porque
ahora alcanza a pensar que la ventana ha quedado abierta y que es peligroso seguir girando a
ciegas, prefiere detenerse aunque su mano derecha siga yendo y viniendo sin ocuparse del
puldver, sunque su mano izquierda le duela cads vez mdas como si tuviera los dedos mordidos o
guemados, y sin embargo esa mano le obedece, contrayendo poco a poco los dedos lacerados
alcanza a aferrar a través de la manga el borde del puléver arrollado en el hombro, tira hacia
abajo casi sin fuerza, le duele demasiado y haria falta que la mano derecha ayudara en vez de
trepar o bajar indtilmente por las piernas en vez de pellizcarle el muslo como lo estd haciendo,
aranandolo y pellizcadndolo a través de la ropa sin que pueda impedirselo porque toda su
voluntad acaba en la mano izquierda, quiza ha caido de rodillas y se siente como colgado de la
mano izquierda que tira una vez mds del puléver y de golpe es el frio en las cejas y en la frente,
en los ojos, absurdamente no quiere abrir los ojos pero sabe que ha salido fuera, esa materia
fria, esa delicia es el aire libre, y no quiere abrir los ojos y espera un segundo, dos segundos, se
deja vivir en un tiempo frio y diferente, el tiempo de fuera del puldver, estad de rodillas y es
hermoso estar asi hasta que poco a poco agradecidamente entreabre los ojos libres de la baba
azul de la lana de adentro, entreabre los ojos y ve las cinco ufias negras suspendidas
apuntando a sus ojos, vibrando en el aire antes de saltar contra sus ojos, y tiene el tiempo de
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bajar los parpados y echarse atras cubriéndose con la mano izquierda que es su mano, que es
todo lo que le queda para que lo defienda desde dentro de la manga, para que tire hacia arriba
el cuello del puldver y la baba azul le envuelva otra vez la cara mientras se endereza para huir
a otra parte, para llegar por fin a alguna parte sin mano y sin puléver, donde solamente haya
un aire fragoroso que lo envuelva y lo acompafie y lo acaricie y doce pisos.



