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NO SE CULPE A NADIE 
Julio Cortazar 

 

El frío complica siempre las cosas, en verano se está tan cerca del mundo, tan piel contra piel, 
pero ahora a las seis y media su mujer lo espera en una tienda para elegir un regalo de 
casamiento, ya es tarde y se da cuenta de que hace fresco, hay que ponerse el pulóver azul, 
cualquier cosa que vaya bien con el traje gris, el otoño es un ponerse y sacarse pulóveres, irse 
encerrando, alejando. Sin ganas silba un tango mientras se aparta de la ventana abierta, busca 
el pulóver en el armario y empieza a ponérselo delante del espejo. No es fácil, a lo mejor por 
culpa de la camisa que se adhiere a la lana del pulóver, pero le cuesta hacer pasar el brazo, 
poco a poco va avanzando la mano hasta que al fin asoma un dedo fuera del puño de lana azul, 
pero a la luz del atardecer el dedo tiene un aire como de arrugado y metido para adentro, con 
una uña negra terminada en punta. De un tirón se arranca la manga del pulóver y se mira la 
mano como si no fuese suya, pero ahora que está fuera del pulóver se ve que es su mano de 
siempre y él la deja caer al extremo del brazo flojo y se le ocurre que lo mejor será meter el 
otro brazo en la otra manga a ver si así resulta más sencillo. Parecería que no lo es porque 
apenas la lana del pulóver se ha pegado otra vez a la tela de la camisa, la falta de costumbre de 
empezar por la otra manga dificulta todavía más la operación, y aunque se ha puesto a silbar 
de nuevo para distraerse siente que la mano avanza apenas y que sin alguna maniobra 
complementaria no conseguirá hacerla llegar nunca a la salida. Mejor todo al mismo tiempo, 
agachar la cabeza para calzarla a la altura del cuello del pulóver a la vez que mete el brazo libre 
en la otra manga enderezándola y tirando simultáneamente con los dos brazos y el cuello. En 
la repentina penumbra azul que lo envuelve parece absurdo seguir silbando, empieza a sentir 
como un calor en la cara aunque parte de la cabeza ya debería estar afuera, pero la frente y 
toda la cara siguen cubiertas y las manos andan apenas por la mitad de las mangas. por más 
que tira nada sale afuera y ahora se le ocurre pensar que a lo mejor se ha equivocado en esa 
especie de cólera irónica con que reanudó la tarea, y que ha hecho la tonteria de meter la 
cabeza en una de las mangas y una mano en el cuello del pulóver. Si fuese así su mano tendria 
que salir fácilmente pero aunque tira con todas sus fuerzas no logra hacer avanzar ninguna de 
las dos manos aunque en cambio parecería que la cabeza está a punto de abrirse paso porque 
la lana azul le aprieta ahora con una fuerza casi irritante la nariz y la boca, lo sofoca más de lo 
que hubiera podido imaginarse, obligándolo a respirar profundamente mientras la lana se va 
humedeciendo contra la boca, probablemente desteñirá y le manchará la cara de azul. Por 
suerte en ese mismo momento su mano derecha asoma al aire al frío de afuera, por lo menos 
ya hay una afuera aunque la otra siga apresada en la manga, quizá era cierto que su mano 
derecha estaba metida en el cuello del pulóver por eso lo que él creía el cuello le está 
apretando de esa manera la cara sofocándolo cada vez más, y en cambio la mano ha podido 
salir fácilmente. De todos modos y para estar seguro lo único que puede hacer es seguir 
abriéndose paso respirando a fondo y dejando escapar el aire poco a poco, aunque sea 
absurdo porque nada le impide respirar perfectamente salvo que el aire que traga está 
mezclado con pelusas de lana del cuello o de la manga del pulóver, y además hay el gusto del 
pulóver, ese gusto azul de la lana que le debe estar manchando la cara ahora que la humedad 
del aliento se mezcla cada vez más con la lana, y aunque no puede verlo porque si abre los ojos 
las pestañas tropiezan dolorosamente con la lana, está seguro de que el azul le va envolviendo 
la boca mojada, los agujeros de la nariz, le gana las mejillas, y todo eso lo va llenando de 
ansiedad y quisiera terminar de ponerse de una vez el pulóver sin contar que debe ser tarde y 
su mujer estará impacientándose en la puerta de la tienda. Se dice que lo más sensato es 
concentrar la atención en su mano derecha, porque esa mano por fuera del pulóver está en 
contacto con el aire frío de la habitación es como un anuncio de que ya falta poco y además 
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puede ayudarlo, ir subiendo por la espalda hasta aferrar el borde inferior del pulóver con ese 
movimiento clásico que ayuda a ponerse cualquier pulóver tirando enérgicamente hacia abajo. 
Lo malo es que aunque la mano palpa la espalda buscando el borde de lana, parecería que el 
pulóver ha quedado completamente arrollado cerca del cuello y lo único que encuentra la 
mano es la camisa cada vez más arrugada y hasta salida en parte del pantalón, y de poco sirve 
traer la mano y querer tirar de la delantera del pulóver porque sobre el pecho no se siente más 
que la camisa, el pulóver debe haber pasado apenas por los hombros y estará ahi arrollado y 
tenso como si él tuviera los hombros demasiado anchos para ese pulóver lo que en definitiva 
prueba que realmente se ha equivocado y ha metido una mano en el cuello y la otra en una 
manga, con lo cual la distancia que va del cuello a una de las mangas es exactamente la mitad 
de la que va de una manga a otra, y eso explica que él tenga la cabeza un poco ladeada a la 
izquierda, del lado donde la mano sigue prisionera en la manga, si es la manga, y que en 
cambio su mano derecha que ya está afuera se mueva con toda libertad en el aire aunque no 
consiga hacer bajar el pulóver que sigue como arrollado en lo alto de su cuerpo. Irónicamente 
se le ocurre que si hubiera una silla cerca podría descansar y respirar mejor hasta ponerse del 
todo el pulóver, pero ha perdido la orientación después de haber girado tantas veces con esa 
especie de gimnasia eufórica que inicia siempre la colocación de una prenda de ropa y que 
tiene algo de paso de baile disimulado, que nadie puede reprochar porque responde a una 
finalidad utilitaria y no a culpables tendencias coreográficas. En el fondo la verdadera solución 
sería sacarse el pulóver puesto que no ha podido ponérselo, y comprobar la entrada correcta 
de cada mano en las mangas y de la cabeza en el cuello, pero la mano derecha 
desordenadamente sigue yendo y viniendo como si ya fuera ridiculo renunciar a esa altura de 
las cosas, y en algún momento hasta obedece y sube a la altura de la cabeza y tira hacia arriba 
sin que él comprenda a tiempo que el pulóver se le ha pegado en la cara con esa gomosidad 
húmeda del aliento mezclado con el azul de la lana, y cuando la mano tira hacia arriba es un 
dolor como si le desgarraran las orejas y quisieran arrancarle las pestañas. Entonces más 
despacio, entonces hay que utilizar la mano metida en la manga izquierda, si es la manga y no 
el cuello, y para eso con la mano derecha ayudar a la mano izquierda para que pueda avanzar 
por la manga o retroceder y zafarse, aunque es casi imposible coordinar los movimientos de 
las dos manos, como si la mano izqulerda fuese una rata metida en una jaula y desde afuera 
otra rata quisiera ayudarla a escaparse, a menos que en vez de ayudarla la esté mordiendo 
porque de golpe le duele la mano prisionera y a la vez la otra mano se hinca con todas sus 
fuerzas en eso que debe ser su mano y que le duele, le duele a tal punto que renuncia a 
quitarse el pulóver, prefiere intentar un último esfuerzo para sacar la cabeza fuera del cuello y 
la rata izquierda fuera de la jaula y lo intenta luchando con todo el cuerpo, echándose hacia 
adelante y hacia atrás, girando en medio de la habitación, si es que está en el medio porque 
ahora alcanza a pensar que la ventana ha quedado abierta y que es peligroso seguir girando a 
ciegas, prefiere detenerse aunque su mano derecha siga yendo y viniendo sin ocuparse del 
pulóver, sunque su mano izquierda le duela cads vez más como si tuviera los dedos mordidos o 
quemados, y sin embargo esa mano le obedece, contrayendo poco a poco los dedos lacerados 
alcanza a aferrar a través de la manga el borde del pulóver arrollado en el hombro, tira hacia 
abajo casi sin fuerza, le duele demasiado y haría falta que la mano derecha ayudara en vez de 
trepar o bajar inútilmente por las piernas en vez de pellizcarle el muslo como lo está haciendo, 
arañándolo y pellizcándolo a través de la ropa sin que pueda impedírselo porque toda su 
voluntad acaba en la mano izquierda, quizá ha caído de rodillas y se siente como colgado de la 
mano izquierda que tira una vez más del pulóver y de golpe es el frío en las cejas y en la frente, 
en los ojos, absurdamente no quiere abrir los ojos pero sabe que ha salido fuera, esa materia 
fria, esa delicia es el aire libre, y no quiere abrir los ojos y espera un segundo, dos segundos, se 
deja vivir en un tiempo frío y diferente, el tiempo de fuera del pulóver, está de rodillas y es 
hermoso estar así hasta que poco a poco agradecidamente entreabre los ojos libres de la baba 
azul de la lana de adentro, entreabre los ojos y ve las cinco uñas negras suspendidas 
apuntando a sus ojos, vibrando en el aire antes de saltar contra sus ojos, y tiene el tiempo de 
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bajar los párpados y echarse atrás cubriéndose con la mano izquierda que es su mano, que es 
todo lo que le queda para que lo defienda desde dentro de la manga, para que tire hacia arriba 
el cuello del pulóver y la baba azul le envuelva otra vez la cara mientras se endereza para huir 
a otra parte, para llegar por fin a alguna parte sin mano y sin pulóver, donde solamente haya 
un aire fragoroso que lo envuelva y lo acompañe y lo acaricie y doce pisos. 
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